Eu vou fazer A lista dos que Esqueci

*A Lista dos Que Esqueci*

*Capítulo 1: Nome em Branco*

Acordei com o cheiro de café queimado.
Minha mãe estava na cozinha, de costas, mexendo a panela. A mesma panela de sempre. O mesmo avental florido.

— Mãe, hoje é meu aniversário — eu disse.

Ela virou devagar. O rosto dela não era medo. Era estranheza.

— Aniversário de quem?

— Meu. Seu filho.

Ela me olhou como se eu fosse um estranho na porta de casa. A xícara caiu da minha mão.

— Eu não tenho filho — ela sussurrou.

O corredor escuro atrás dela se mexeu. Uma sombra se separou da parede. Alta. Sem rosto. Só um vazio onde deveria ter olhos.

Ela sorriu.

— Você esqueceu do seu avô. Agora é a vez deles esquecerem você.

A porta da frente bateu sozinha.
O nome dela sumiu da minha cabeça.